Калі вынаходнік Дэвід Майман падняўся ў неба, здавалася, што ён адказаў на старажытнае жаданне. Дык чаму, здаецца, нікога не хвалюе?
У нас ёсць рэактыўныя ранцы, і нам усё роўна. Аўстраліец па імені Дэвід Мэйман вынайшаў магутны рэактыўны ранец і абляцеў на ім кругасветны палёт – аднойчы ў цені Статуі Свабоды – але мала хто ведае яго імя. Яго рэактыўны ранец быў даступны, але не адзін спяшаўся атрымаць яго. Людзі казалі, што хочуць рэактыўныя ранцы на працягу многіх дзесяцігоддзяў, і мы казалі, што хочам лётаць на працягу тысяч гадоў, але на самой справе? Паглядзіце ўверх. Неба пустое.
Авіякампаніі сутыкнуліся з недахопам пілотаў, і сітуацыя можа пагоршыцца. Нядаўняе даследаванне паказала, што да 2025 года мы чакаем, што ва ўсім свеце будзе не хапаць 34 000 камерцыйных пілотаў. Для меншых самалётаў тэндэнцыі падобныя. Дэльтапланы практычна зніклі. Вытворцы звышлёгкія самалёты ледзьве зводзяць канцы з канцамі. (Вытворца, Air Création, у мінулым годзе прадаў у ЗША толькі адзін аўтамабіль.) З кожным годам у нас усё больш пасажыраў і менш пілотаў. Між тым, адна з самых жаданых формаў палёту — рэактыўныя ранцы — існуе, але Mayman не можа прыцягнуць нічыю ўвагу.
«Некалькі гадоў таму ў мяне быў рэйс у гавані Сіднэя, — сказаў ён мне. — Я ўсё яшчэ памятаю, як ляцеў дастаткова блізка, каб убачыць бегуноў і людзей, якія шпацыравалі па тэрыторыі завода, некаторыя з якіх не падымалі вачэй.Рэактыўныя ранцы гучалі гучна, таму, запэўніваю вас, яны мяне пачулі.Але я быў там, пралятаючы ў рэактыўных ранцах, яны не глядзелі ўверх».
Калі мне было 40 гадоў, я пачаў эксперыментаваць з палётамі на ўсім, што мог - на верталётах, звышлёгкіх самалётах, планёрах, дэльтапланах. Справа не столькі ў крызісе сярэдняга ўзросту, колькі ў тым, што ў мяне нарэшце з'явіўся час або час рабіць тое, што я Я заўсёды хацеў гэтым займацца. Таму я спрабаваў палётаць на параплане, скакаць з парашутам. Аднойчы я спыніўся на прыдарожнай узлётна-пасадачнай паласе ў вінаробнай краіне Каліфорніі, дзе прапаноўваліся палёты на біпланах Першай сусветнай вайны. У той дзень у іх не было біпланаў, але была Другая сусветная вайна бамбавік, B-17G пад назвай Sentimental Journey для дазапраўкі, таму я сеў на борт. Унутры самалёт выглядае як старая алюмініевая лодка;ён няроўны і няроўны, але ляціць плаўна і гудзе, як Кадылак. Мы ляцелі 20 хвілін над зялёнымі і румянымі пагоркамі, неба было белым, як замерзлае возера, і было адчуванне, што мы добра выкарысталі нядзелю.
Паколькі я не ведаю, што раблю, і я дрэнна разбіраюся ў матэматыцы, чытаю вецер або правяраю цыферблаты або датчыкі, я раблю ўсё гэта ў якасці пасажыра, а не пілота. Я ніколі не буду пілот. Я гэта ведаю. Пілоты павінны быць арганізаванымі і метадычнымі, я не з такіх.
Але знаходжанне з гэтымі пілотамі зрабіла мяне вельмі ўдзячным тым, хто працягваў — эксперыментаваць і радавацца палётам. Мая павага да пілотаў бязмежная, і апошнія 10 гадоў маім настаўнікам у пачатковай школе быў франка-канадец Майкл Глабенскі, які выкладаў звышлёгкія палёт на трохколавым веласіпедзе ў Петалуме, штат Каліфорнія. Раней ён выкладаў дэльтапланерызм, але гэты бізнэс быў мёртвы, сказаў ён. Пятнаццаць гадоў таму студэнт знік. Нейкі час, аднак, у яго ўсё яшчэ былі звышлёгкія кліенты — тыя, хто хацеў лятаць у якасці пасажыраў , і некаторыя студэнты.Але гэтая праца рэзка ўпала.Апошні раз, калі я бачыў яго, у яго зусім не было студэнтаў.
Тым не менш, мы часта падымаемся. Звышлёгкі трайк, на якім мы ездзілі, быў чымсьці падобны на двухмесны матацыкл з прымацаваным да яго вялікім дэльтапланам. Звышлёгкія машыны не абаронены ад непагадзі — у іх няма кабіны;як пілот, так і пасажыры падвяргаюцца ўздзеянню - таму мы носім дублёнкі, шлемы і тоўстыя пальчаткі. Глабенскі выкаціўся на ўзлётна-пасадачную паласу, чакаючы, пакуль праедуць маленькая Cessna і турбавінтавы самалёт, а потым надышла наша чарга. звышлёгкі хутка разганяецца, і праз 90 метраў Глабенскі асцярожна рассоўвае крылы вонкі, і мы знаходзімся ў паветры. Узлёт амаль вертыкальны, як паветранага змея, якога рэзкі парыў ветру цягне ўверх.
Як толькі мы пакінулі ўзлётна-пасадачную паласу, адчуванне было тагасветным і цалкам адрознівалася ад сядзення на любым іншым самалёце. Акружаныя ветрам і сонцам, нішто не стаяла паміж намі, аблокамі і птушкамі, калі мы ляцелі над шашой, над фермамі ў Петалуме і ў Ціхі акіян. Глабенскі любіць абдымаць бераг над Пойнт-Рэйес, дзе хвалі ўнізе падобныя на разліты цукар. У нашых шлемах ёсць мікрафоны, і кожныя 10 хвілін адзін з нас гаворыць, але звычайна гэта толькі мы ў небе, ціха, але час ад часу слухаючы песню Джона Дэнвера. Гэта песня амаль заўсёды Rocky Mountain High. Часам у мяне ўзнікае спакуса спытаць у Глабенскага, ці маглі б мы выжыць без песні Джона Дэнвера "Rocky Mountain Heights" - асабліва калі ўлічыць, што гэты канкрэтны выканаўца і аўтар песень загінуў падчас палёту на эксперыментальным самалёт у Мантэрэі, як раз перад поўднем - але ў мяне няма смеласці. Яму вельмі спадабалася гэтая песня.
Глабенскі ўсплыў мне ў памяці падчас чакання на стаянцы супермаркета Ralphs у засушлівым фермерскім мястэчку Мурпарк на поўдні Каліфорніі. На гэтай аўтастаянцы Мэйман і Барыс Джары, уладальнікі кампаніі Jetpack Aviation, сказалі нам сустрэцца. Я запісаўся на трэніроўку з рэактыўным ранцам у выхадныя, дзе я буду насіць і кіраваць іх рэактыўнымі ранцамі (JB10) разам з дзесяткамі іншых студэнтаў.
Але пакуль я чакаў на стаянцы, я сустрэў яшчэ чатырох чалавек — дзве пары — якія былі там на трэніроўцы. Першымі былі Уільям Уэсан і Бобі Янсі, мажныя 40-гадовыя з Оксфарда, штат Алабама, за 2000 міль. Яны прыпаркаваўся побач са мной у арандаваным седане. "Рэактыўны ранец?"яны спыталі. Я ківаю, яны спыняюцца, і мы чакаем. Весан - пілот, які кіраваў практычна ўсім - самалётамі, гіракоптэрамі, верталётамі. Цяпер ён працуе ў мясцовай энергакампаніі, лётае на верталётах у гэтым раёне і аглядае збітыя лініі. Янсі быў яго лепшы сябар, і падарожжа прайшло гладка.
Другая пара - Джэсі і Мішэль. Мішэль, якая носіць акуляры ў чырвонай аправе, перажывае і падтрымлівае Джэсі, які вельмі падобны на Коліна Фарэла і шмат гадоў працаваў з Мэйманам і Джары ў якасці аператара. Ён быў той, хто зняў кадры, на якіх Мэйман ляціць вакол Статуі Свабоды і гавані Сіднэя. Калі сказаць "скажу" замест "так", Джэсі, як і мне, цікава лятаць, лятаць побач - заўсёды пасажыры, а не пілоты. Ён заўсёды хацеў кіраваць рэактыўным ранцам, але не меў магчымасці.
Нарэшце чорны пікап з грукатам заехаў на стаянку, і адтуль выскачыў высокі каржакаваты француз. Гэта Джары. У яго былі яркія вочы, барада, і ён заўсёды быў у захапленні ад сваёй працы. Я думаў, што ён хацеў сустрэцца ў супермаркеце, таму што трэніровачную базу з рэактыўнымі ранцамі цяжка знайсці, або - яшчэ лепш - яе месцазнаходжанне трымаецца ў строгай таямніцы. Але не. Джары сказаў нам пайсці да Ральфа, прывезці патрэбны нам абед, пакласці яго ў ягоны вазок, а ён заплаціць і адвязе ў навучальная ўстанова. Такім чынам, наша першае ўражанне ад навучальнай праграмы Jetpack Aviation было высокім французам, які штурхае каляску для пакупак у супермаркеце.
Пасля таго, як ён загрузіў нашу ежу ў грузавік, мы селі і пайшлі за ім, караван праходзіў праз плоскія фруктовыя і агароднінныя палі Мурпарка, белыя распырсквальнікі праразалі шэрагі зеляніны і аквамарынаў. Мы праходзілі міма зборшчыкаў трускаўкі і дыні ў вялікіх саламяных капелюшах, потым мы ідзем па пыльнай дарозе праз пагоркі лімоннікаў і фігавых дрэў, міма эўкаліптавых ветрозашчыт і, нарэшце, у пышную ферму авакада на вышыні каля 800 футаў над узроўнем мора. Рэактыўны ранец знаходзіцца ў авіяцыйным комплексе.
Гэта немудрагелістая ўстаноўка. Пустуючы ўчастак плошчай два гектары быў аддзелены ад астатняй часткі фермы белым драўляным плотам. На прыблізна круглай паляне былі груды дроў і бляхі, стары трактар і некалькі алюмініевых гаспадарчых пабудоў. Джары расказаў нам што фермер, якому належыць зямля, сам былы пілот і жыў у доме на вяршыні хрыбта. «Ён не супраць шуму», — сказаў Джары, прыжмурыўшыся на іспанскую калонію ўверсе.
У цэнтры комплексу знаходзіцца выпрабавальны стэнд для рэактыўнага ранца, бетонны прастакутнік памерам з баскетбольную пляцоўку. Нашы студэнты блукалі па наваколлі некалькі хвілін, перш чым знайшлі рэактыўны ранец, які вісеў у транспартным кантэйнеры, як музейная калекцыя. Рэактыўны ранец - гэта прыгожы і просты аб'ект. Ён мае два спецыяльна мадыфікаваных турбарэактыўных рухавіка, вялікі паліўны кантэйнер і дзве ручкі - дросельная засланка справа і рысканне злева. Рэактыўны ранец, безумоўна, мае камп'ютэрызаваны элемент, але па большай частцы ён просты і лёгка- каб зразумець машыну. Ён выглядае сапраўды гэтак жа, як рэактыўны ранец, не марнуючы ні месца, ні вагі. Ён мае два турбарэактыўныя рухавікі з максімальнай цягай 375 фунтаў. Ён мае паліўную ёмістасць 9,5 галонаў. Сухі, рэактыўны ранец важыць 83 фунты.
Машына і ўвесь комплекс, насамрэч, зусім непрывабныя і адразу нагадваюць мне NASA – яшчэ адно вельмі непрывабнае месца, пабудаванае і абслугоўванае сур'ёзнымі людзьмі, якім зусім не важны знешні выгляд. Размешчаны сярод балот і хмызнякоў Фларыды, NASA Аб'ект на мысе Канаверал цалкам функцыянуе і без лішняй мітусні. Бюджэт на азеляненне, здаецца, роўны нулю. Калі я назіраў за апошнім палётам касмічнага шатла, мяне ўражваў кожны паваротны момант, таму што я не засяроджваўся ні на чым, што не звязана з місіяй на Рука - будаўніцтва новых лятаючых аб'ектаў.
У Мурпарку мы сядзелі ў невялікім імправізаваным ангары, дзе вялікі тэлевізар паказваў кадры Джары і Мэймана, якія пілотуюць розныя аватары сваіх рэактыўных ранцаў. Відэа паказвае іх палёт у Нью-Ёрку, паўднёвая Каліфорнія, на старце гонкі Формулы-1 у Манака .Кожны час кароткаметражны фільм з фільма пра Джэймса Бонда "Гром" зшываецца для атрымання камедыйнага эфекту. Джары сказаў нам, што Мэйман заняты размовай з інвестарамі, таму ён будзе выконваць асноўныя заказы. З моцным французскім акцэнтам ён абмяркоўвае такія рэчы, як газ і гойсанне, бяспека і катастрофа, і пасля 15 хвілін на дошцы становіцца ясна, што мы гатовыя надзець рыштунак. Я яшчэ не гатовы, але гэта нармальна. Я вырашыў не ісці першым.
Першай вопраткай была вогнеахоўная доўгая ніжняя бялізна. Потым пара цяжкіх ваўняных шкарпэтак. Потым ёсць пара срэбных штаноў, лёгкіх, але вогнеўстойлівых. Потым яшчэ пара цяжкіх ваўняных шкарпэтак. Потым ёсць камбінезоны.шлем. Вогнетрывалы пальчаткі. Нарэшце, пара цяжкіх скураных ботаў стане ключом да таго, каб нашы ногі не апяклі. (Дадатковая інфармацыя хутка.)
Паколькі Весан з'яўляецца падрыхтаваным пілотам, мы вырашылі адпусціць яго першым. Ён падняўся на тры прыступкі са сталёвай агароджы і ўлез у свой рэактыўны ранец, які вісеў на шківах у цэнтры асфальта. Калі Джары звязаў яго, з'явіўся Майман. Яму 50 гадоў, ён добрых прапорцый, лысы, блакітнавокі, з доўгімі канечнасцямі і мяккім голасам. Ён сустрэў нас усіх поціскам рукі і прывітаннем, а потым выцягнуў з транспартнага кантэйнера бляшанку з газай.
Калі ён вярнуўся і пачаў заліваць паліва ў рэактыўны ранец, ён толькі зразумеў, наколькі гэта здавалася рызыкоўным і чаму распрацоўка і прыняцце рэактыўнага ранца ішлі павольна. Хоць мы кожны дзень запаўняем бензабакі нашых аўтамабіляў лёгкаўзгаральным бензінам, ёсць - ці мы робім выгляд, што быць — зручная адлегласць паміж нашай далікатнай плоццю і гэтым выбуханебяспечным палівам. Але нашэнне гэтага паліва на спіне, у праслаўленым заплечніку, поўным труб і турбін, прыносіць дадому рэальнасць рухавіка ўнутранага згарання. Проста назіраючы, як газа разліваюць у цалях ад Wesson's твар быў збянтэжаны. Аднак гэта ўсё яшчэ лепшая тэхналогія, якая ў нас ёсць, і Мэйману спатрэбілася 15 гадоў і дзесяткі няўдалых ітэрацый, каб дасягнуць гэтага.
Не тое каб ён быў першым. Першым чалавекам, які запатэнтаваў рэактыўны ранец (або ракетны ранец), быў рускі інжынер Аляксандр Андрэеў, які ўявіў, як салдаты выкарыстоўваюць прыладу для пераскоку праз сцены і траншэі. Ён ніколі не рабіў свой ракетны ранец, але нацысты запазычылі канцэпцыі са свайго праекта Himmelsstürmer (Бура ў нябёсах), які, як яны спадзяваліся, дасць нацысцкаму звышчалавеку магчымасць скакаць. Дзякуй Богу, вайна скончылася да гэтага, але гэтая ідэя ўсё яшчэ жыве ў галовах інжынераў і вынаходнікаў. Аднак гэта толькі ў 1961 годзе кампанія Bell Aerosystems распрацавала Bell Rocket Strap, просты двайны рэактыўны ранец, які рухаўся ўверх на працягу 21 секунды, выкарыстоўваючы перакіс вадароду ў якасці паліва. Разнавіднасць гэтай тэхнікі была выкарыстана на Алімпійскіх гульнях у Лос-Анджэлесе ў 1984 годзе, калі пілот Біл Суітар праляцеў над цырымоніяй адкрыцця.
Сотні мільёнаў людзей глядзелі гэтую дэманстрацыю, і нельга вінаваціць людзей у здагадках, што з'явяцца паўсядзённыя рэактыўныя ранцы. Вобраз Маймана як падлетка, які назірае за жаніхамі, якія лунаюць над Калізеем Лос-Анджэлеса, ніколі не пакідаў яго. Вырасшы ў Сіднэі, Аўстралія, ён навучыўся лётаць раней, чым навучыўся вадзіць;ён атрымаў ліцэнзію пілота ва ўзросце 16 гадоў. Ён паступіў у каледж і стаў серыйным прадпрымальнікам, у рэшце рэшт заснаваў і прадаў кампанію накшталт Yelp, і з нечаканай прыбыткам пераехаў у Каліфорнію, каб ажыццявіць сваю мару стварыць уласны рэактыўны ранец. Пачынаючы з 2005 г. , ён працаваў з інжынерамі ў індустрыяльным парку ў Ван-Найсе, ствараючы і выпрабоўваючы прыблізныя варыянты тэхналогіі. Усе гэтыя варыянты рэактыўнага ранца маюць толькі аднаго пілота-выпрабавальніка, хаця ён праходзіць навучанне ў Біла Суітара (таго самага хлопца, які натхніў яго ў 84-м Алімпіяда).Гэта быў сам Дэвід Майман.
У ранніх версіях выкарыстоўвалася 12 рухавікоў, потым 4, і ён рэгулярна ўрэзаўся ў будынкі (і кактусы) вакол індустрыяльнага парку Ван-Найс. Пасля няўдалага тыдня выпрабавальных палётаў у Аўстраліі аднойчы ён разбіўся на ферме ў Сіднэі і быў шпіталізаваны з моцнымі апёкамі да сцягна. Паколькі на наступны дзень ён павінен быў праляцець над гаванню Сіднэя, ён быў выпісаны і ненадоўга праляцеў над гаванню, перш чым зноў разбіцца, на гэты раз у п'яным выглядзе. Далей былі праведзены дадатковыя даследаванні і распрацоўкі, і ў рэшце рэшт Мэйман спыніўся на двух -рэактыўная канструкцыя JB9 і JB10. З гэтай версіяй - той, якую мы сёння тэстуем - не было сур'ёзных інцыдэнтаў.
Аднак важна адзначыць, што Мэйман і Джары лётаюць на сваіх рэактыўных ранцах амаль выключна над вадой — яны яшчэ не прыдумалі, як насіць і рэактыўны ранец, і парашут.
Вось чаму мы сёння ляцім на прывязі. І чаму мы знаходзімся не больш чым на 4 футах ад зямлі. Ці дастаткова гэтага? Седзячы на краі асфальта, гледзячы, як Весан рыхтуецца, я задаўся пытаннем, ці вопыт — пралёт на 4 футы над бетон—прапанаваў бы нешта накшталт сапраўднага палёту. Хаця я атрымліваў асалоду ад кожнага палёту на ўсіх самалётах, якія я спрабаваў, я заўсёды вяртаўся да ўражанняў, якія найбольш блізкія да чыстага палёту і адчуваюць сябе сапраўды бязважкім. быў на залатым пагорку на цэнтральным узбярэжжы Каліфорніі, з травой мохера, і мужчына гадоў 60 вучыў мяне кіраваць дэльтапланам. Спачатку мы сабралі прыстасаванне, і ўсё ў ім было сырым і нязграбным - беспарадак слупоў , балты і вяроўкі—і ў рэшце рэшт я быў на вяршыні гары, гатовы бегчы ўніз і скакаць. У гэтым і ўся справа — бегчы, скакаць і плыць астатнюю частку шляху, пакуль ветразь нада мной пяшчотна б'е вецер. Я рабіў гэта дзясятак разоў у той дзень і ніколі не пралятаў больш за 100 футаў да позняга вечара. Я кожны дзень думаю пра бязважкасць, спакой і прастату вісець пад палатнянымі крыламі, галоп Мохеравых гор пад маімі ногі.
Але я адцягнуўся. Зараз я сяджу на пластыкавым крэсле побач з асфальтам і гляджу на Весана. Ён стаяў на прыступках жалезнай агароджы, нацягнуўшы шлем, яго шчокі ўжо былі часткай носа, яго вочы выціснуты Глыбіня яго твару. Па сігнале Джары Весан выпусціў рэактыўныя бруі, якія завылі, як мінамёты. Пах гарэлага рэактыўнага паліва, а цяпло трохмернае. Мы з Янсі сядзелі на знешняй агароджы двара, у згасаючым цені эўкаліптавых дрэў, гэта было падобна на тое, што вы стаялі ззаду самалёта, калі стартавалі з узлётна-пасадачнай паласы. Ніхто не павінен гэтага рабіць.
Тым часам Джары стаяў перад Весанам, выкарыстоўваючы жэсты і рухі галавой, каб накіроўваць яго ўверх і ўніз, налева і направа. Нягледзячы на тое, што Весан кантраляваў рэактыўны газ з дапамогай дросельнай засланкі і гойсання, яго вочы не адрываліся ад позірку Джары — ён быў нацэлены на баксёр з 10 ударамі. Ён асцярожна рухаўся па асфальце, не больш за 4 футы ў вышыню, і потым, занадта хутка, усё скончылася. Такая трагедыя тэхналогіі рэактыўнага ранца. Яны не могуць забяспечыць дастаткова палівам для палёту больш чым восем хвілін — нават гэта верхняя мяжа. Газа цяжкая, хутка гарыць, і чалавек можа несці столькі. Батарэі былі б значна лепшымі, але яны былі б нашмат цяжэйшымі — прынамсі на дадзены момант. Калі-небудзь нехта можа вынайсці батарэю лёгкі і энергаэфектыўны, каб працаваць лепш, чым газа, але пакуль вы абмежаваныя тым, што можаце насіць з сабой, а гэта няшмат.
Уэсан апусціўся на пластыкавы крэсла побач з Янсі пасля таго, як ухіліўся ад рэактыўнага ранца, расчырванелы і кульгаючы. Ён лётаў практычна на ўсіх тыпах самалётаў і верталётаў, але «гэта, - сказаў ён, - было самым цяжкім, што я калі-небудзь рабіў».
Джэсі зрабіў выдатную працу, лётаючы ўверх і ўніз з добрым кіраваннем, але потым ён зрабіў тое, чаго я не ведаў, што мы павінны былі зрабіць: ён прызямліўся на асфальт. звычайна прызямляюцца - але з рэактыўнымі ранцамі здараецца нешта няшчаснае, калі пілоты прызямляюцца на бетон. Рэактыўныя турбіны на спінах пілотаў выдзімаюць выхлап на 800 градусаў да зямлі, і гэтаму цяплу няма куды дзявацца, яно выпраменьваецца вонкі, распаўсюджваючыся па тратуары як радыус бомбы. Калі Джэсі стаіць або прызямляецца на прыступках, выхлап можа выкідвацца ўніз па агароджаных прыступках і распаўсюджвацца ўнізе. Але, стоячы на бетоннай падлозе, выхлапное паветра імгненна распаўсюджваецца ў напрамку яго ботаў, і ён напаў на яго ногі, яго ікры. Джары і Майман пачынаюць дзейнічаць. Майман выкарыстоўвае пульт, каб выключыць турбіну, а Джары прыносіць вядро з вадой. Адным трэніровачным рухам ён накіроўвае ў яго ногі, боты і ўсё, што заўгодна Джэсі. Пара не выходзіць з ванны, але ўрок усё роўна засвоены. Не прызямляйцеся на асфальт з уключаным рухавіком.
Калі надышла мая чарга, я ступіў на прыступкі сталёвай агароджы і слізгануў бокам у рэактыўны ранец, падвешаны на шківах. Я адчуваў яго вагу, калі ён вісеў на шківе, але калі Джары паклаў яго мне на спіну, ён стаў цяжкім .Упакоўка добра распрацавана для раўнамернага размеркавання вагі і лёгкага кіравання, але 90 фунтаў (сухі плюс паліва) - гэта не жарт. Трэба сказаць, што інжынеры Mayman выдатна папрацавалі з балансам і інтуітыўнасцю элементаў кіравання. Імгненна ўсё гэта здалося правільным.
Гэта значыць, аж да спражак і раменьчыкаў. Ёсць шмат спражак і раменьчыкаў, якія падыходзяць як касцюм для скачкоў з парашутам, падкрэсліваючы зацягванне пахвіны. Перш чым гаварыць пра што-небудзь пра зацягванне пахвіны, Джары тлумачыць дросель, які знаходзіцца ў мяне справа , даючы больш ці менш паліва для рэактыўнай турбіны. Мая левая рука кіруецца нахіленнем, накіроўваючы выхлап бруі ўлева або ўправа. Да ручкі прымацаваны некаторыя лямпачкі і датчыкі, але сёння я атрымаю ўсю інфармацыю з Джары. Як перада мной Весан і Джэсі, мае шчокі былі ўпхнуты ў нос, і мы з Джары сустрэліся вачыма, чакаючы любой мікракаманды, якая дапаможа мне не памерці.
Майман напоўніў свой заплечнік газай і вярнуўся да асфальту з пультам у руцэ. Джэры спытаў, ці гатовы я. Я сказаў яму, што гатовы. Запальваюцца рэактыўныя самалёты. Гучыць як ураган 5-й катэгорыі, які праходзіць праз каналізацыю. Джары паварочвае нябачную дросельную засланку, і я імітую яго рухі з дапамогай сапраўднай дросельнай засланкі. Гук становіцца гучней. Ён мацней паварочвае сваю ўтоеную дросельную засланку, я паварочваю сваю. Цяпер гук ліхаманкавы, і я адчуваю штуршок у задняй частцы ікры .Я зрабіў невялікі крок наперад і звёў ногі разам. (Вось чаму ў тых, хто носіць рэактыўныя ранцы, ногі жорсткія, як салдацікі — любое адхіленне хутка караецца выхлапной бруёй на 800 градусаў.) Джары імітуе мацнейшы газ, я даю мацней дросель, а потым я павольна пакідаю зямлю. Гэта зусім не падобна на бязважкасць. Замест гэтага я адчуў кожны свой фунт, колькі цягі спатрэбілася, каб падняць мяне і машыну.
Джэры сказаў мне падняцца вышэй. Адну нагу, потым дзве, потым тры. Пакуль рэактыўныя самалёты раўлі і газа гарэла, я зрабіў круг, думаючы, што гэта ашаламляльная колькасць шуму і праблем, якія плывуць на вышыні 36 цаляў ад зямлі. У адрозненне ад палёту ў самым чыстым выглядзе форма, выкарыстанне ветру і майстэрства лунання, гэта проста грубая сіла. Гэта разбурае прастору цяплом і шумам. І гэта сапраўды цяжка. Асабліва калі Джары прымушае мяне рухацца.
Для павароту налева і направа трэба маніпуляваць гойсанням — хваткай маёй левай рукі, якая рухае кірунак выхлапной бруі. Само па сабе гэта лёгка. Але мне прыйшлося рабіць гэта, трымаючы дросель пастаянна, каб я не прызямліўся на на асфальце, як гэта рабіў Джэсі. Нялёгка адрэгуляваць вугал гойсання, утрымліваючы дросельную засланку ўстойліва, трымаючы ногі жорсткімі і гледзячы ў захопленыя вочы Джары. Гэта патрабуе шчырай канцэнтрацыі, якую я параўноўваю з серфінгам на вялікіх хвалях.( Я ніколі не займаўся серфінгам на вялікіх хвалях.)
Потым наперад і назад. Гэта зусім іншая і больш складаная задача. Каб рухацца наперад, пілот павінен быў перамясціць усю прыладу. Уявіце сабе трэнажор для трыцэпсаў у трэнажорнай зале. Мне прыйшлося нахіліць рэактыўны ранец — усё на спіне — ад маё цела. Зрабі наадварот, пацягні за ручку ўверх, паднясі рукі да плячэй, павярні бруі да лодыжак, адцягні мяне назад. Паколькі я нічога ні пра што не ведаю, я не буду каментаваць інжынерную мудрасць ;Я проста скажу, што мне гэта не падабаецца, і я хацеў бы, каб гэта было больш падобна на дросель і гойсанне - больш аўтаматычны, больш спагадны і менш верагодны, каб абпальваць (падумайце, паяльная лямпа на алеі) скуру маіх лытак і лодыжак.
Пасля кожнага выпрабавальнага палёту я спускаўся па прыступках, здымаў шлем і сядаў з Весанам і Янсі, бразгаючы і знясілены. Калі гэта самы цяжкі палёт, які калі-небудзь рабіў Весан, то я думаю, што я гатовы кіраваць верталётам .Калі мы ўбачылі, што "Джэсі" крыху лепш, калі сонца зайшло за лінію дрэў, мы абмеркавалі, што мы можам зрабіць, каб палепшыць яго, і агульную карыснасць гэтай машыны. Цяперашні час палёту занадта кароткі і занадта складаны. Але гэта таксама ў выпадку з братамі Райт - і некаторымі з іх. Іх першым манеўраным лятальным апаратам было вельмі цяжка кіраваць нікому, акрамя іх саміх, і прайшло дзесяцігоддзе паміж іх дэманстрацыяй і першым практычным самалётам для масавага рынку, на якім можна было кіраваць хто-небудзь яшчэ .Між тым гэта нікога не цікавіць. Першыя некалькі гадоў свайго выпрабавальнага палёту яны праносіліся паміж дзвюма аўтастрадамі ў Дэйтане, штат Агаё.
Мэйман і Джары ўсё яшчэ знаходзяцца тут. Яны правялі цяжкую працу па распрацоўцы, стварэнні і выпрабаванні рэактыўнага ранца, які досыць просты і інтуітыўна зразумелы, каб такі Руб, як я, мог лётаць у кантраляваных умовах. Пры дастатковай колькасці інвестыцый яны могуць значна знізіць выдаткі, і, хутчэй за ўсё, яны таксама змогуць вырашыць праблему часу палёту. Але на дадзены момант у навучальным лагеры Jetpack Aviation ёсць два кліенты, якія плацяць, і астатняе чалавецтва паціскае плячыма гэтай пары празорцаў.
Праз месяц трэніровак я сядзеў дома, спрабуючы пакласці кропку ў гэтай гісторыі, калі прачытаў навіну аб тым, што каля міжнароднага аэрапорта Лос-Анджэлеса на вышыні 5000 футаў быў заўважаны рэактыўны ранец. "Рэактыўны чалавек вярнуўся", - сказаў Дыспетчар паветранага руху LAX, бо гэта было не першае назіранне. Аказалася, што са жніўня 2020 года па жнівень 2021 года было зафіксавана як мінімум пяць назіранняў рэактыўнага ранца — большасць з іх у Паўднёвай Каліфорніі, на вышыні ад 3000 да 6000 футаў.
Я напісаў Мэйману па электроннай пошце, каб спытаць, што ён ведае аб гэтай з'яве, спадзеючыся, што гэты таямнічы чалавек з рэактыўным ранцам быў ім. Паколькі я лічу, што ён вельмі адказны хлопец, ён ляціць так высока, што гэта здаецца неразумным у абмежаванай паветранай прасторы, але зноў жа, Каліфорнія не мае рэкорд, які ёсць у любога іншага, не кажучы ўжо пра здольнасць лётаць з рэактыўным ранцам.
Прайшоў тыдзень, а я нічога не адказаў ад Мэймана. У яго маўчанні распускаюцца дзікія тэорыі. Вядома, гэта быў ён, падумаў я. Толькі ён здольны на такі палёт, і толькі ў яго ёсць матывы. Пасля спробы прыцягнуць увагу свету прамымі сродкамі - напрыклад, відэа на YouTube і рэкламай у Wall Street Journal - ён быў вымушаны пайсці на махлярства. Пілоты і авіядыспетчары ў LAX пачалі называць пілота Жалезным Чалавекам - чалавекам, які выконваў трук, дзейнічаючы як альтэр-эга супергероя Тоні Старк чакае патрэбнага моманту, каб паказаць, што гэта ён.
«Хацелася б, каб я меў уяўленне аб тым, што адбываецца вакол LAX», — напісаў Мэйман.Ім проста не хапіла вынослівасці, каб падняцца на 3000 або 5000 футаў, паляцець некаторы час, а потым спусціцца і прызямліцца.Толькі я думаю, што гэта можа быць электрычны беспілотнік з надзіманым манекенам, які выглядае як чалавек у рэактыўным ранцы».
Яшчэ адна цудоўная таямніца толькі што знікла. Напэўна, у абмежаванай паветранай прасторы не будзе лятаць мяцежных рэактыўных людзей, і мы, верагодна, не будзем мець уласных рэактыўных ранцаў пры жыцці, але мы можам задаволіцца двума вельмі асцярожнымі рэактыўнымі людзьмі, Мэйманам і Джары, якія час ад часу тусуюцца ў Avocado Fly вакол фермы, хаця б каб даказаць, што яны могуць.
Every by Dave Eggers выдаецца Penguin Books, £12,99. Каб падтрымаць The Guardian і The Observer, замоўце свой асобнік на Guardianbookshop.com. Можа спаганяцца плата за дастаўку.
Час публікацыі: 27 студзеня 2022 г